Творчество Р. Хайнлайна. Часть 2

(Первая часть)

Во многих книгах последних трех десятилетий творчества Хайнлайна сатирический резонанс с ранними текстами может присутствовать не всегда. Однако многие аспекты романов «Пришелец в чужой стране» (1961), «Дорога Славы» (1962) и «Число зверя» (1980) не претендуют на серьезность. И даже в таких серьезных произведениях, как «Луна — жестокая хозяйка» (1966) и «Пятница» (1982) заметна ирония, которая может показаться возвратом к раннему, более прямолинейному стилю.

К восьмидесятым, поставленный в тупик тем, что читатель не видит юмора в последних работах, Хайнлайн начинает анонсировать его в названиях. Он назвал свой роман 1984 года «Иов: комедия справедливости», следующий «Кошка, которая ходит сквозь стены: комедия нравов» (1985), а последний - «Уплыть за закат: мемуары одной беспутной леди» (1987), и это была не просто дань роману «Юрген: Комедия справедливости» Джеймса Б. Кейбелла.

Почему трансформация случилась в творчестве Хайнлайна именно в 1957 году? В октябре того года как раз запустили спутник — это было первое проникновение человечества в космос. На такое событие писатель вроде Хайнлайна мог отреагировать двумя способами. Во-первых, это могло быть чувство удовлетворенности, достигнутой цели. Хотя рассказы и романы Хайнлайна для взрослых включали разные темы, каждое молодежное произведение фокусируется на космических путешествиях, постоянно убеждая американцев: более, чем от чего-либо другого, человеческое будущее зависит от активной космической экспансии. Спутник явно показал, что Хайнлайн и другие писатели научной фантастики оказались успешны в достижении этой цели: человечество наконец рискнуло выйти в космос, неизбежная экспансия началась. Должно быть, Хайнлайн подумал, что его миссия выполнена, он может отдохнуть и писать что-нибудь веселое, а не постоянно поучать.

Другой реакцией могла быть тревога, ввиду того, что спутник запустил Советский Союз, а не демократические Штаты. Советский Союз лидировал в космической гонке, создавая возможность того, что он будет доминировать в космосе, а соответственно, и на Земле (именно этот аргумент Хайнлайн приводит в романе «Место назначения — Луна»). В качестве нехудожественной реакции на эту зловещую угрозу Хайнлайн попытался запустить политическое движение в программном эссе 1958 года «Кто наследует Патрику Генри?», резко доказывая, что запрет на испытание ядерного оружия будет означать сдачу Америки вероломным коммунистам. Возможно, в качестве художественной реакции Хайнлайн обратился к естественному инструменту страдающего писателя — сатире. Среди прочего, «Звездный десант», с его тошнотворными насекомоподобными инопланетянами, помогающими России, можно интерпретировать как вклад Хайнлайна в холодную войну. Позже, когда писатель был успокоен американскими космическими инициативами и осознал, что запрет на испытание ядерного оружия не означает конец мира, новый сатирический подход, который он выбрал, постепенно потерял остроту и стал более игривым.

Нельзя сказать, что поздние романы Хайнлайна целиком неискренни. До определенной степени Хайнлайн всегда имел в виду именно то, что сказал. Однако когда решаешь быть немного оскорбительным, чтобы передать свои убеждения в слегка преувеличенной манере, с целью развлечь читателей, и когда находишь, что есть восхищенная публика для таких работ, естественной реакцией является желание стать еще более оскорбительным, чтобы заявлять свои взгляды в еще более преувеличенной манере, чтобы увидеть, как далеко можно зайти в этом направлении. И в итоге превращаешься в пародию на самого себя, предлагая читателю такой искаженный собственный портрет, что ему следовало вызывать смех, но вместо этого он вызывает преклонение и восхищение. Можно увидеть нечто похожее в фильме Сидни Люмета «Телесеть» (1976), где диктор Ховард Бил, услышав, что его шоу будет отменено, как бы сходит с ума в прямом эфире, видит , что его рейтинги подскочили до небес, и в ответ, конечно, становится все более и более сумасшедшим, пока не получает всеобщее признание как Безумный Пророк Эфира. Кто-нибудь, незнакомый с ранними триумфами писателя, читая напыщенные речи в его поздних романах, запросто мог бы прозвать Хайнлайна «безумным пророком научной фантастики».

Можно возразить, что обычно прямолинейный Хайнлайн никогда не говорил, в интервью и речах на протяжении последних десятилетий жизни, что любой из его романов меньше, чем абсолютно серьезен. Но одной из характерных черт Хайнлайна всегда была забота о практическом результате. Хайнлайн получал письма от восхищенных читателей о жизнетрансформирующих эффектах философии его последних романов, продажи показывали, что такие реакции были нормальным явлением, — естественно, у Хайнлайна не было оснований предполагать, что его язык слишком ироничный. Можно сказать, Хайнлайн развивался в последние годы, как его старый коллега из «Astounding Science-Fiction» в 1940-х, Л. Рон Хаббард, который стал баснословно богатым, выдвинув и возглавив новую религию. Многие шептались, что Хаббард руководствовался больше жадностью, чем гениальным откровением. Несмотря на то, что культ Хайнлайна не принял формальные атрибуты религии, многие его последователи выглядят такими же посвященными в некие доктрины, как любой сайентолог, — и дерзнет ли кто-то предположить, что они могут точно так же заблуждаться относительно своего основателя?

Новый контекст открывает дверь к серьезному пересмотру поздних романов Хайнлайна. В первую очередь мы можем забраковать исследование Алексея Паншина, который раскритиковал «Пришельца в чужой стране» и последующие романы за недоказуемые взгляды и акцент на самовыражение в ущерб занимательности повествования. Паншин ошибся, предположив, что Хайнлайн постепенно развивался в то, что станет самым запоминающимся персонажем: Роберт Э. Хайнлайн, словоохотливый гениальный сумасшедший, который будет говорить напрямую с читателями и иногда пользоваться услугами альтер-эго вроде Харшоу и Лонга. Зло осуждающий, этот персонаж так же смешон, как зло осуждающий Яго.
Кроме того, есть смысл осудить фильм Пола Верховена «Звездный десант» за то, что он наложил слой иронии поверх идейно простой истории Хайнлайна. Верховен довольно грубо нанес на поверхность иронию, которая всегда неуловимо присутствовала в романе.

Можно также предложить другую интерпретацию романа 1964 года «Свободное владение Фарнхэма», который всегда считался расистским скелетом в шкафу Хайнлайна. В романе последняя версия героя Хайнлайна доблестно сражается против коррупции и пресекает негритянскую диктатуру в Америке будущего. Но при внимательном рассмотрении становится ясно, что на самом деле Хью Фарнхэм мстительная пародия на настоящего хайнлайновского героя: глупый, обманывающий сам себя неумеха, который не способен закончить ни одно дело. В конце Фарнхэм делает единственную вещь, какую только эта жалкая личность и может сделать: строит стену вокруг дома, чтобы защитить себя от мира, с которым не может справиться.

Теперь обратимся к «Числу Зверя». В этом романе герои Хайнлайна суются в некоторые вымышленные сферы и в конце концов получают несколько здравых советов от Глинды, хорошей ведьмы из «Волшебника страны Оз». Понятно, что это позволило обществу наклеить на последние творения Хайнлайна ярлыки отвлеченных фантазий, а не тревожных экстраполяций. Также этот новый подход к Хайнлайну представляет решение одной загадки в романе «Уплыть за закат», где писатель утверждает, среди прочего, что это нормально для мужчины - спать со своей дочерью, но если ему случается выкурить косячок, то человека нужно линчевать с позором. Как мог адекватный писатель иметь такие взгляды? Единственный разумный ответ — старый хитрый автор писал свою сатиру на шаг вперед в попытке увидеть, разгадает ли, наконец, кто-нибудь, что он действительно делал.

Правильно понимая поздние романы Хайнлайна, мы наконец можем объяснить характерные литературные неудачи, которую они порождают. Подражая Хайнлайну сороковых, который старался воображением поразить своего редактора Дж. Кемпбелла, писатели научной фантастики внушительно растянули границы жанра. Подражая Хайнлайну ранних молодежных романов, писатели создавали развлекательные космические оперы с остроумными могущественными главными героями, которые заботятся о всем космосе.

Среди них есть истории, которые пленяют широкие читательские массы, вызывают хвалебные отзывы, периодические премии. Но писатели, которые подражают Хайнлайну 60-х, 70-х и 80-х, порождают произведения «военной» или «либертианской» фантастики, которые преимущественно посвящены монотонным, глупым приключениям, перемешанным с хорошей дозой нравоучительной идеологии. И эта ужасная часть литературы, в целом и к счастью, игнорируется всеми, кроме фанатиков, которые разделяют взгляды авторов. И почему эти истории так неуспешны? Потому что это шутки без ударного момента. Потому что это — напыщенный, с каменным лицом пересказ того, о чем Хайнлайн говорил с насмешливым, элегантным юмором. Так что не стоит взваливать на самого Хайнлайна всю полноту ответственности за жалкие потуги его введенных в заблуждение поклонников. Мы позволили этим историям появиться, потому что ошиблись в правильной интерпретации того, что этот разнообразный и талантливый автор делал в последние десятилетия своего творчества.
И да пребудет с нами юмор.

(на основе зарубежных публикаций)

 

 

 На основе зарубежной публикации Gary Westfahl. Материал подготовил А. Яблоков.