Осенняя кошачье-черепаховая грусть
Дмитрий Манасыпов
«Осенняя грусть «Театра черепаховой кошки» Натальи Лебедевой»
«Бирюза особенно почиталась у ацтеков: при погребении вождя они всегда хоронили и бирюзу. А на их изображениях богов всегда присутствует бирюза, и особенно впечатляют ритуальные маски из человеческих черепов, инкрустированные бирюзой.
«Забавные и фантасмагоричные свойства минералов, камней и предметов в знаках Зодиака»
(с) таинственный гороскоп и его невнятные загадки от сэра Рэмблера»
Я очень люблю мясо и хардкор, меня чрезвычайно привлекает жестокость человеческой натуры, прячущаяся под налетом цивилизации. Но, порой, особенно осенью, меня тянет послушать doom. Или его же, таинственного, красивого и не особо быстрого, почитать. На прошлой неделе, в один из тех рабочих дней, когда никто не принимает никаких решений, отчеты сделаны еще на прошлой неделе, и тянет зевать, т.е. в понедельник, прочитал книгу. Какую именно – указано в заголовке мнения. Кое-что для себя понял, но об этом чуть ниже. На первое место, как показывает практика, стоит ставить мысли для любителей лаконичной информации.
Для торопыг:
Здесь нет ТТХ, страшных монстроуродов, придуманных для «как бы страха и экшена», картонных героев с психологическим портретом а-ля герой шутера про хорошего парня и плохих плохишей. Зато здесь хватает реализма не самого большого города, проблем десяти-одиннадцатиклассников и взрослых людей, одиночества и Сети, одиночества в Сети и тонов, полутонов и крохотных мазков всей палитры человеческих отношений.
Тем, кому интересно «многобукафф», следует двигаться дальше.
Не стоит уподобляться несуществующему страусу и заявлять что, мол, фантастику пишу, а читаю исключительно классиков. Это нечестно, причем, как и по отношению к читателям, так и по отношению к самому себе. Если любишь фантастику, так люби на здоровье, и не скромничай. Сказки для взрослых были популярны всегда, лишь подтверждая постулат о том, что взрослых нет, а есть лишь постаревшие дети. Несомненно, что многие себя таковыми не считают, фантастику не читают, а слово «сказка» произносят с оттенком пренебрежения. Если же читываемый ими с огромным удовольствием талмуд «Как сделать себя и карьеру» от очередного коуча тренинга личного роста кажется им чем-то серьезным, так и ладно. У каждого свой выбор и свои предпочтения. Лично я сам – весьма даже люблю фантастику.
В современном русскоязычном литературном сообществе давно наметился определенный тренд. Сериальность, схожесть и профессиональная ориентированность. В чем оно проявляется? В нескольких, широко распространенных моментах.
Наполненность современного рынка разными сказочными историями такова, что большинство читателей, устав искать «своего» автора и новых его опусов, уходят с головой в что-то одно. Т.е. в мирки, схожие друг с другом как две капли воды, и отличающиеся только добавлениями в эти самые капли инородных примесей или аутентичных обитателей. Каждый выбирает что-то лично для себя и с осторожностью косится на что-то «иное». И в этом есть, как и всегда, и плюсы, минусы.
В надстройках, что люди возводят сами для себя, есть правила и общие модели поведения. Правила, чаще всего, регулярно проявляют себя у каждого. И законы у них общие, как и все для надстроек, особенно если надстройки не несут серьезного характера и, по факту, не оказывают влияния на саму жизнь. Есть пельмени каждый день фактически невозможно, как и нельзя любить только музыку группы «….» (нужное подставить) до … года. По этой причине читатели фантастики определенного рода регулярно совершают робкие вылазки в смежные жанры, в надежде найти что-то новое. И, пользуясь Сетью, свои мысли говорят, в том числе и своим авторам. Результатом подобных экспериментов являются разрывы шаблона у авторов-одностаночников и глубокие исследования рынка сотрудниками отдела маркетинга издательств, выдающие на свет божий такие суждения, что потом в пору хвататься за голову всем, от автора до читателя с промежутком в виде издательств.
Узнал кто-то из любителей вполне модного жанра навроде «любовного фатастического романа» про такую странную и страшную вещь как «реалистичная жестокость книг Аберкромби», и тут понеслось. Автор, прочитав сообщение в блоге от читателя, вот-вот только что лайкающего каждую строчку новейшей истории очередной Мери Сью, и в жизни не встречавший кровь кроме как порезав палец ножом при шинковке капусты, из кожи вон лезет и пытается совместить ужа с ежом. Как правило, пособием для подобных литературных умельцев становятся аниме и классика голливудского постановочного боевика. А вовсе не опыт, наблюдения, работа с пособиями или просмотр трупа в морге, и даже не откровения соседа дяди Миши, отслужившего «срочку» в Афгане и работающего врачом травматологом в приемной покое МУ «больница имени Семашко».
Потому как в морге холодно и воняет, пособия и документальные книжки неимоверно скучны, опыту взяться неоткуда, ибо «настоящая женщина» или «дваполторагод в армии – впустую потраченное время», а дядя Миша ваще: алкаш, клошар и девиантная личность. И что, что в прошлом году палец пришил? Он же не разбирается в тонкостях любовных отношений вегетарианских оборотней, полудраконов и остальных смесях бульдогов с носорогами.
Либо, наоборот, что еще страшнее. Прочтет любитель «бей-жги-убивай-кто-в-Ктулху-верует» что-то вроде «Тихого Дона». Причем прочтет-то как? Либо по школьной программе, либо на спор, либо, что еще хуже, от безделия. И раз – катарсис!!! Ведь в книгах про мужиков и войну могут быть и чувства, и эмоции, несвойственные буратинам, и, страшно подумать, глубина психологии человека. И все, тут же побежал строчить на странице вроде бы любимого «Иван Помидоров, инквизитор Стальной звезды 7: война с дендромутантами» о том, что автор не торт, олдфажество не катит и ваще: мол, Ванька чересчур конкретный убивец и где трагедия личности? Вынь автор, и положь. А результат?
Да ну его в афедрон, такой результат. Автор умный и жестко принципиальный продолжит гнуть свою линию. Автор умный и отзывчивый начнет искать те самые «пять тысяч причин» чтобы внести изменения в героя. Автор не относящийся к двум вышеупомянутым, но от того не менее хороший, так заморачиваться не станет. Он тупо достанет на свет божий того самого рыцаря Айвенго, скрестит его с самураем Джеком и все, ему хватит. Почему так происходит?
Потому что тяжело в современном мире автору, вот и все. И мечется он, бедный, то так, то так. И хочется старых читателей не терять, и к новым душа тянется. А честности признаться самому себе в том, что пугает эксперимент – не хватает. Отсюда и отсутствие самого эксперимента и странные экзерсисы, попадающие к читателям в виде текстов.
Отдельно стоят совершенные гранды, вроде Лукьяненко эт цетера, но общая масса русскоязычных авторов, так или иначе, включается в определенную серию. Благо, что серий много и они разные. То же самое со схожестью и профессиональной ориентированностью. И хорошо, что встречаются те из не широко известных авторов, кто пытается ломать рамки и каноны. Наталья Лебедева, к слову, из таких.
Знакомство с творчеством автора с сетевым ником «Бирюза» началось достаточно давно, в 2009-ом году. Полноформатных книг с того времени прочел две: «Склейки» и «Племенной скот». Первая, вполне себе производственно-социальный неполный роман с детективным уклоном стоит на полке. Вторую, антиутопический постапокалипсис с элементами фольклора брал в библиотеке и порадовался за знакомого автора. «Склейки», написанные явно по велению сердца, желающего поделиться наблюдениями о собственной жизни, понравились намного больше «Скота». Потому как элементы катастрофы в «Скоте», и без того не многочисленные, к середине книги испарились полностью. Оставив чувство недосказанности и легкого ухода в сторону по каким-то собственным причинам автора. Тем не менее, стало ясно одно: пишет автор Наталья Лебедева красиво, и поиск своего жанра не оставляет. Именно эти моменты стали краеугольным камнем уважения к ней, как к человеку, стремящемуся стать мастером слова.
Книга Натальи, выходящая в серии «Московские сторожевые», таким образом, оказалась третьей от автора Лебедевой. И вопросов она вызвала не так много, как две первые. В отличие от хорошего восприятия.
Любителям жестокого месива с обязательным упоминанием ТТХ и страховидло-мутантами данную книгу можно рекомендовать к прочтению. Да-да, именно так. Для расширения кругозора и как пример создания живых персонажей. А не однотипных, кочующих из книги в книгу одних и тех же людей, меняющих исключительно одежду, растительность, сленг и оружие.
В книге «Театр черепаховой кошки» лично для меня непонятными и странными моментами оказались:
Сама черепаховая кошка.
Линия Яны и ее молодого человека.
И если второй момент все же легко проясняется как событие, связанное с проходным, но от того не менее несчастным и негативным персонажем, то вот первый, видимо, упустил. По какой причине именно кошка является «якорем» для главной героини, так и не разобрался. Но сказать, что данный ход меня мучил, окажется преувеличением. Так как дело вовсе не в кошке. А вовсе даже в Саше. Не в Кошке Сашке, а именно в кошке и девушке Саше.
«Театр…» книга для современных творений русскоязычных фантастов явление в чем-то необычное. Там, где основная масса оперирует одними и теми же штампами, не стараясь их как-то поменять, Лебедева эти самые штампы использует с некоторыми вариациями. И именно эти вариации внимание и привлекают.
Ну, казалось бы, что необычного в истории странноватой девчушки, умеющей что-то «эдакое». И пусть «эдакое» оказывается сильным настолько, что способно не просто поменять судьбу, не-не. Талант Саши позволяет ей многое, и включает в себя не больше и не меньше, как полное уничтожение человека. И одной из вариаций оказывается именно выбор: как и для кого использовать это страшноватое умение.
Ровно также стандартен, казалось бы, набор персонажей современной прозы, использующих наших с вами современников. Семья, со своими проблемами и сложностями, является таким же стереотипом, как злодеящий злодей или добрая и умная принцесса-воительница. К сожалению, семья отображена с позиции именно современности постсоветского пространства. Людей, показанных четкими штрихами темного цвета, живущих жизнью без радости. Т.е. того общества, что как раз и склонно к чтению такой литературы. Нет, несомненно, что фантастику любят шахтеры и водители дальнобойщики, агрономы и комбайнеры, продавцы круглосуточных магазинов и охранники. Но семья самой Саши, показанная в книге, куда ближе большинству любителей именно городского мистического романа, заметивших в ней себя. Поколение 70-80-х, как-то приспособившееся к современной жизни, не стремящееся в космос или не ставшее предпринимателями, чиновниками высокого ранга или звездами российского пошиба, и даже украинского/казахского/белорусского/любая другая республика СССР. Именно той части общества, что понимая общую никчемность своего существования, ищет себя в чем-то другом.
Кому-то довольно путешествий, если позволяет средства. Кто-то ищет и находит хобби. Кто-то разыскивает экстрим. Кто-то тупо ходит на сторону. А кто-то, как персонажи книги, замыкаются в себе, питаясь своей горестной судьбой и не пытаясь повернуть ее в хорошую сторону. Такие личные трагедии встречаются вокруг постоянно, и, порой хорошо замаскированные под удачную парусемью, не вызывают каких-либо эмоций. И лишь познакомившись с ними глубже, замечаешь странный холод там, где должно быть тепло.
Этот момент, удачно уловленный Натальей, превалирует на протяжении всей книги. Показывает одну из самых главных опасностей современной жизни. Душевную лень. Потому что можно приписать все сглазу/козням гнилорептилоидов/Ктулху, но если двое ленятся сделать что-то не просто друг для друга, а даже ради себя лично… тут и появляется вся та гадость, что так реалистично показана в книге.
И совершенно по-другому воспринимается с этой позиции смерть, витающая где-то рядом с каждым из персонажей. И воспринимаешь многое как должное, потому как сложно ожидать рыжего солнечного тепла со вкусом мандаринов там, где есть только тлен и расползающаяся на прах и горящие лоскуты реальность. Лишним подтверждением этого самого одиночества проходит линия мамы главной героини, сидящей в Сети и создающей свою, новую для нее, лживую реальность.
Тема одиночества в Сети поднималась, и будет подниматься, равно как и ее же, Сети, фальшь и обман. У кого-то лучше, у кого-то хуже, у кого-то просто по-настоящему. Мелочи и детали, знакомые каждому посетителю тематических форумов, показаны кратко и емко, совершенно верно показывая проблему нашего времени. Создание ложных ценностей, превалирование выдуманного над реальным и инфантильность. Всего это в книге достаточно.
Как и города, никак не указываемого Лебедевой точно, и что может быть любым городом рухнувшей «красной империи», и, отсюда, вполне понятен его фон, его улицы, его главные моменты. Именно в этих штрихах скрывается один из важных факторов «Театра черепаховой кошки»: ее универсальность. Здесь каждый увидит себя и что-то, постоянное находящееся вокруг, увидит и узнает. А это же так важно в литературе, ибо дает ощущение погружения на все сто процентов.
Отдельно стоят (для меня) три момента:
Мистика.
Школьники.
Смерть.
А, да. И краски всего этого вместе и отдельно.
Мистика в книге проходит тонкой и порой еле уловимой нитью, без уже почти канувших в Лету вампиров и прочих персонажей розовослюнявых любовных романов. Куда большую роль играет существо куда более страшное, несомненно, безжалостное и весьма разное в своих личинах. Это смерть. И здесь ее достаточно.
Школьники, маленькие большие люди, являются важнейшей составляющей текста. Это не странно, учитывая возраст главной героини. Могу позавидовать Лебедевой, т.к. для меня проблемно создать правдоподобный портрет таких героев. Есть в них странные моменты, хватает порой и неправдоподобности, но, в целом, они именно такие, как и должны быть.
Ну и краски. Краски эмоций и действий, желаний и страстей, тонкие мазки акварелью, легко смываемой и так же легко наносимой. Именно они, складывающиеся в странное и красивое полотно дали мне ощущение полного погружения. Потому как написать ТТХ легко, а вот передать нюанс с помощью цвета – сложно.
Резюмируя: одна из немногих книг последних лет, что по-настоящему понравились. Честно: если бы прочел ее раньше «Слепцов» моего тезки Ермакова, то не видать ему бы тогда хорошего и доброго мнения. И именно по этой причине могу сказать следующее: читать надо разные книги, не утыкаясь в одну тему.
И да пребудет с нами Сила.
DIXI.