ГлавнаяСтатьиТворчество Р. Хайнлайна. Часть 1
Творчество Р. Хайнлайна. Часть 1

Творчество Р. Хайнлайна. Часть 1

Андрей Яблоков

Молодой любитель фантастики давно предпочитает отечественных авторов. Из тех, кто не старше двадцати пяти, мало кто назовет и десяток имен классиков НФ. А ведь многие из них оказали значительное влияние не только на более поздних авторов, но и на всех тех, кто творил, начиная с 90-х, и которых мы читаем сейчас. Кого из классиков с ходу назовет читатель, не заглядывая в "гугл", кроме Жюля Верна и Герберта Уэллса? Разве что Айзека Азимова да Артура Кларка. Но есть один писатель, чьи книги до сих пор занимают почетное место на полках и чье влияние на жанр неоспоримо, — Роберт Хайлайн.

Традиционно выделяют три этапа в творчестве Хайнлайна. Впервые их границы очертил критик Алексей Паншин, американец с русскими корнями, в своей обстоятельной монографии «Измерения Хайнлайна: критический анализ» (1968). С 1939 по 1942 Хайлайн пишет исключительно рассказы для журнала фантастики Джона Кемпбелла «Astounding Science Fiction». Есть, правда, мнение, что часть рассказов он печатал в других местах под псевдонимами, чтобы не портить отношения с Кемпбеллом и потому что уровень их не дотягивал до «настоящего Хайнлайна». Второй, так называемый «зрелый» этап — с 1942 по 1959. В это время, продолжая сотрудничать с фантастическими журналами, Хайнлайн осваивает более доходные рынки. Он пишет романы для подростков, издающиеся в издательстве «Скрибнер», создает кино- и телевизионные проекты. Именно тогда написаны самые известные его романы, юношеские «Красная планета», «Астронавт Джонс», «Туннель в небе», «Звездный зверь», взрослые «Кукловоды», «Звездный двойник», «Звездный десант», «Пришелец в чужой стране», «Луна жестко стелет». С 1961 и до самой своей смерти в 1988 году Хайнлайн концентрируется на написании романов, которые становятся все более тягучими и своеобразными.

Каждый из этих периодов оказал свое влияние на последователей Хайнлайна. Фаворитами критиков и любителей творчества писателя были и остаются яркие, пестрые, разнообразные, написанные с большой фантазией рассказы первого периода. Писатели научной фантастики, которые усваивают и сохраняют лучшие традиции жанра, всегда соперничали и будут соперничать с лучшими вещами этого времени. Так, многие уже создали собственную вариацию замысловато запутанных путешествий во времени, вроде искусно исполненной в рассказе «По собственным следам» (1941). Кто-то обращается к теме реальности, которая на самом деле не такая, как нам кажется, — это великолепно проиллюстрировано в «Они» (1941) и «Неприятная профессия Джонатана Хога» (1942). Романы второго периода, особенно юношеские, вдохновляли всех авторов, пишущих про космические приключения. Как тех, кто вырос, читая эти книги и восхищаясь ими, так и более поздних авторов, кто подвергся влиянию Хайнлайна опосредованно, через произведения, испытавшие его влияние, от «СтарТрека» до Луис Буджолд. Безыскусная философия поздних романов больше всего восхищала читателей и писателей либертианского толка, которые, вслед за Хайнлайном, создали всеобъемлющий поджанр военной и либертианской научной фантастики.

Проблема заключается в том, что эти три периода, несмотря на то, что они могут быть четко выделены разными рынками, не определяют творчество Хайнлайна однозначно и зависят от интерпретации нескольких ключевых работ. Следует выделять лишь два периода в творчестве Хайнлайна: С 1939 по 1957 Хайнлайн пишет научную фантастику, а с 1957 и до смерти он пишет сатиру на научную фантастику.

Или, если такое определение кажется слишком сложным, можно сказать так: до 1957 года Хайнлайн пишет фантастику очень серьезно и затем он больше не делает это серьезно.

Доказательство такого сдвига в сознании Хайнлайна появляется в последних его подростковых романах. Как отмечают критики, первые одиннадцать романов, официально не связанные, все вместе представляют историю человечества, начиная с исследования и колонизации ближайших миров Солнечной системы и двигаясь дальше в будущее, где человечество совершает регулярные путешествия к далеким звездам, контактирует с разумными инопланетянами и создает сообщества по всей галактике. Как видно из названия одиннадцатого романа, «Гражданин Галактики» является кульминацией этого глобального повествования, описывающего зрелую межзвездную цивилизацию бесчисленных обитаемых миров, с несколькими затяжными проблемами, требующими урегулирования (к примеру, любопытное возвращение рабства). Закончив этот роман, Хайнлайн, должно быть, почувствовал, что он написал сагу о будущем человечества, зайдя так далеко, как только было можно зайти, не ступая на рискованную территорию вроде появления действительно сверхразумных рас или деградации нашего собственного вида. Итак, Хайнлайну не оставалось ничего другого, кроме как вернуться к началу и рассказывать эту историю заново, только теперь уже несерьезно.

Его первый молодежный роман «Ракетный корабль «Галилей» (1947) описывает в реалистичной манере, как двое типичных подростков были вовлечены в новаторский полет в космос. Там же впервые вводится идея о дешевых полетах в космос. Обыгрывая эту историю в комическом ключе, Хайнлайн берет шутливое название «Имею скафандр — готов путешествовать», ссылаясь на название известного тогда телевестерна «Есть пистолет — будет путешествие», и придумывает невероятную историю о парне по имени Кип Рассел, который работает продавцом содовой и выигрывает космический костюм. Кипа похищают пролетающие мимо инопланетяне и увозят сначала на Луну, на Плутон и потом в межзвездное пространство. Затем Кип попадает в Малое Магелланово облако, где вынужден отстаивать честь всего человечества перед собранием высокоразвитых рас, обсуждающих вопрос об уничтожении этого отсталого и жестокого вида — человека. После его пламенной речи человечество решено не истреблять. Кипа отвозят обратно на Землю, и он возвращается к своей работе продавца содовой. Что касается окружения для этого сюжета, здесь Хайнлайн переходит от фильма «Место назначения — Луна» (по его роману «Ракетный корабль «Галилей») к «Космическому кораблю под яблоней» Луи Слободкина. Это очаровательный роман, но очевидно, если вы ищете правдоподобные прогнозы будущего человечества в космосе, то «Имею скафандр — готов путешествовать» — не для вас.

Во втором своем романе для подростков «Космический кадет» (1948) Хайнлайн предложил правдоподобную картину того, как солдат в космической армии ближайшего будущего тренируют и готовят к несению службы, сначала в академии типа Вест Пойнт, затем в патруле в астероидном поясе и на Венере. В качестве абсурдного варианта этой истории Хайнлайн предлагает читателю «Звездный десант» (1959). Это экстравагантное приключение юного филиппинца в обществе далекого будущего, которое воинский долг ставит превыше всего. Герой романа вступил в фанатичную космическую армию, чтобы научиться вести войну против расы злобных инопланетных пауков. Роман также представляет (в лице учителя истории) новый тип персонажа, который станет характерным для позднего Хайнлайна, — словоохотливый высказыватель чрезвычайных мнений, такой, например, как Джубал Харшоу из романа «Пришелец в чужой стране».

Результат получился настолько неожиданным, нехарактерным для подростковой фантастики Хайнлайна, что «Скрибнер» отверг его, и писателю пришлось искать другого издателя. Навсегда останется загадкой, продолжил бы он и дальше обращаться к своим ранним романам с целью юмористически их обыграть. Интересно только отметить, что еще один роман, претендующий на звание молодежного, «Марсианка Подкейн» (1963), довольно очевидно пародирует «Между планетами» (1951): опять не по годам развитый подросток путешествует с Марса на Землю и на Венеру в атмосфере политических интриг.

Романы для подростков — не единственные вещи, к которым Хайнлайн возвращается уже в юмористическом ключе. В 1959 году опубликован его рассказ «Уроборос, или Все вы, зомби», обыгрывающий идею множественного воздействия на себя самого путем путешествий во времени, как это было в рассказе «По собственным следам» (1941). В «Уробросе» Хайнлайн добавляет операцию по смене пола, чтобы усложнить интригу и дать пищу для размышлений над превращением человека, сделавшего себя своими руками, в веселого сексуального сорванца.

 На основе зарубежной публикации Gary Westfahl. Материал подготовил А. Яблоков.

(окончание следует)

0 комментариев

TIME:0.031
QUERIES: 70